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म, अम्बर हुँ ।
मेरा आमा र आत्थोले मलाई धेरै माया गनुर्हुन्छ ।
आमाले मलाई मायाले “कोला” भȃुहुन्छ ।
आत्थोले चाȱहʮ “बाबा” भȃुहुन्छ ।
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म ȱबहान ५ बजे नै उठ्छु ।
आमाले मलाई गीत सुनाउनुहुन्छ, कपाल कोȯरȰदनुहुन्छ, र मुख
धोइȰदनुहुन्छ ।
अȱन म आत्थोसँग ȱहʮड्दै भान्सामा जान्छु । आत्थो र म सँगै
खाजा खान्छौँ ।
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त्यसपȲछ मलाई आमाले बाȱहर फूलबारीमा लानुहुन्छ । आमाले
ȱबरूवाहरूमा पानी लगाउनुहुन्छ ।
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म मेरो ȴȕलच्येरमा बसेर यताउता हेछुर् ।
यसपȲछ म आत्थोसँग तल आँगनबाट माȳथ छतसम्म ȱहʮडेर
जान्छु ।
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अȱन मेरो ठूलो गुलाबी ȵजम बलमा बसेर उȱफ्रन्छु । उȱफ्रʮ दा
मलाई रमाइलो लाग्छ ।
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ȱबहानको ९ बजे आमा, म र आत्थो स्कुटर चढेर मेरो ȱवद्यालय
जान्छौँ ।
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त्यहाँ आमाले मलाई माला नानासँग छाडेर जानुहुन्छ । माला
नाना मसँगै कक्षामा बस्नुहुन्छ । ȱबना Ȳमस र अरू बच्चाले जे–
जे गछर्न्, उहाँँले मलाई त्यसै गनर् ȳसकाउनुहुन्छ ।
माला नाना मेरो मात्र हो ।
ȱबना Ȳमस चाȱहʮ सबैको हो ।
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मेरा साथीहरूले मलाई आफूसँगै खेलाउँदा म जȱहले पȱन सुत्छु
। उनीहरूचाȱहʮ मेरो जीउमा आमा र आत्थोले जस्तै छाम्छन् ।
मलाई भने काउकुती लाग्छ ।
हाम्रो खेल्ने ठाउँमा अरु बच्चाहरू यताउता दगुȯररहन्छन् । म
चाȱहʮ आफ्नै ȴȕलच्येरमा बȳसरहन्छु । उनीहरू मजस्तै एक्कै
ठाउँमा बस्दैनन,् ȱकन होला ?
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बाȱहर चौरमा ट्राम्पोȳलन राȶखएको छ ।
मलाई त्यसमा राख्दै मेरा वȯरपȯर उनीहरू उȱफ्रन्छन् । उनीहरू
उȱफ्रʮ दा हामी सबै हȮल्लन्छौँ । मलाई त ȱनक्कै रमाइलो लाग्छ ।
माला नाना र अरू Ȳमसले हामीलाई हेȯररहनुहुन्छ ।

9



तर सबै साथी ट्राम्पोȳलनमा उȱफ्रन आउँदैनथे । मलाई त्यहाँ
राख्ने ȱबȳǶकै अजय उȱफ्रʮ दैनथ्यो ।
ऊ त माला नानासँग कुरा गदƺ बस्थ्यो ।
कुरा गदार्गदƺ मलाई पुलुक्क हेŜयो ।
अकǃ पटक पेम्बा र मोहनले पȱन त्यसै गरे ।
“ऊ हामी जस्तो ȱकन छैन ?”
“उसलाई अब नल्याउनुस् ।”
“ऊ हाम्रो साथी हैन ।”
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उनीहरू र मैले गनƷ कȳǶ कुरा Ȳमल्दैन । जस्त,ै ȱबना Ȳमसले
हामीलाई फूलको नक्सा Ȱदनुभयो । हामी सबैलाई त्यसमा
रङ्गाउन लगाउनुभयो । ȯरया, नुगः र तेȮन्जनले बुरुसले रङ्ग भरे
। मैलेचाȱहʮ हातमा रङ्ग दलेर ढ्यापढ्याप हानेँ ।
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माला नानाले त्यो फूल आमालाई Ȱदनुभयो ।
आमा हाँस्नुभयो ।
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खाजा खाने बेला हामी सबैलाई हाम्रो प्लेटमा खाना आउँछ
। सबै जना कपाकप खान्छन् । म त आमाले घरबाट
पठाउनुभएको खाना मात्रै खान्छु ।
माला नानाले ȱवद्यालयको खाना खुवाउनुहोला भनेर म त मुखै
खोȸल्दन । मैले नखाएपȲछ त्यो खाना रोहण र आभाले ȱबना
Ȳमसलाई सोधेर खान्छन् ।
त्यसैल,े खाजा खाने बेलामा रोहण र आभा सधैँ मेरो नȵजक
बस्छन् ।
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Ȱदउँसो मलाई आमाले ȱवद्यालयमा ȳलन आउनुहुन्छ । हामी
दुवै जना ȱवद्यालय बाȱहरको सडकमा ȱनकै लामो समयसम्म
उȴभन्छौं। आमाले धेरै गाडीहरूलाई रोक्ने प्रयास गनुर्हुन्छ।
उनीहरू प्रत्येकलाई रोक्न भȃुहुन्छ, तर उनीहरू रोक्दैनन् ।
“ठाउँ छैन !”
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“ट्याक्सीमा लानुस् !”
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“५०० लाग्छ !”
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हामी कȱहले बसबाट, कȱहले ट्याक्सीबाट घर फकर् न्छौँ ।
म बाटोभȯर झ्यालबाट बाȱहर हेȯररहन्छु ।
आमाले मलाई चुपचाप पȱक्ररहनुहुन्छ ।
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एक Ȱदन ȱबराएर हामी तीनै जना एक ठाउँमा जाने गछा˄ । मेरो
ȱवद्यालय बाहेक अकƺ ठाउँमा । त्यो एकदमै टाढा छ । त्यहाँ
पुग्दासम्म त म ȱनदाइसकेको हुन्छु । मलाई त त्यहाँ जानै मन
लाग्दैन । त्यहाँ मलाई मȮǨत अङ्कल र ȯरना आन्टɟले के के
गनर् लगाउनुहुन्छ ।
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घरमा त्यही कुरा आत्थो र आमाले दोहो¥याएर गराउनुहुन्छ ।
मैले गनर् मान्दै माȵन्दन । उहाँहरू ठूलो स्वरले कराउनुहुन्छ ।
म रुन्छु तर मैले त्यो गरेकै हुनुपछर् ।
त्यो ठाउँ गएको Ȱदन आमा र आत्थोको अनुहार नै अँध्यारो हुन्छ
। आत्थोले मलाई पके्रर लामो–लामो सास फेनुर्हुन्छ ।
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आमाले सधैँ एउटा ठूलो कागज पढ्नुहुन्छ ।
म छेउमा बसेर सुȃे गछुर् ।
एक Ȱदन पढ्दापढ्दै उहाँले त्यो कागजलाई भुइँमा फ्याँक्नुभयो ।
अȱन मलाई समातेर रुनुभयो ।
यसपȲछ, धेरै Ȱदनसम्म आमाले मसँग कुरै गनुर् भएन ।
थाहा छैन ȱकन मेरी आमा र आत्थोले ȱकन यस्तो गनुर्हुन्छ ?
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साँझ, हामी सबै जना सँगै खाना खान्छौँ । त्यसपȲछ,आत्थोले
ȱगतार बजाउनुहुन्छ । आत्थोले मलाई ȱगतार बजाउन Ȱदनुहुन्छ ।
म हातले झ्याङ–झ्याङ बजाउँछु । आमा मलाई हेदƺ हाँस्नुहुन्छ ।
गालामा माया गनुर्हुन्छ ।
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राȱत सुत्ने बेला,आत्थोले मेरो कपाल कोȯरेȰदन,े मुख धोइȰदन,े
दाँत सफा गȯरȰदने र कपडा फेȯरȰदने गनुर्हुन्छ ।
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मेरो नीȳल कछुवा र मलाई सँगसँगै छेउमा सुताएर आमा आफ्नो
कापीमा लेख्नुहुन्छ ।
लेȶखसकेपȲछ मलाई त्यो पढेर सुनाउनुहुन्छ । म आमाको हात
समातेर कथा सुन्दै, हाँस्दै सुत्छु ।
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मङ्ȳसर २१, २०७५
प्यारो कोला,
आज मलाई ȱबना Ȳमसले ȱवद्यालयमा बोलाउनुभयो । ȱतमीले
ȱकबोडर् बजायौ भȃुभयो ।
म छक्क परेँ । सȱवना तमाको घरमा ȱतम्रो स्पशर् दादाले ȱकबोडर्
बजाएको ȳथयो । ȱकबोडर् सुनेर ȱतमी मख्ख परेका ȳथयौ ।
त्यसैले उसले आफ्नो सानो ȱकबोडर् ȱतमीलाई उपहार Ȱदएको
ȳथयो । घरमा ȱतमीले त्यसलाई आफ्नै तȯरकाले बजाउँथ्यौ ।
अȱन खुसी भएर ȱतमीले त्यसलाई उचाल्न खोज्दा धेरैचोȰट
भुइँमा खस्थ्यो । एक Ȱदन त्यो बाजा फुट्यो ।
आज, ȱतम्रो ȱवद्यालयमा नगेन्द्र सरको छेउमा ȱकबोडर् रहेछ
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। ȱतमीले त्यसलाई तानेछौ । सरले ȱकबोडर् ȱतम्रो अगाȲड
राȶखȰदनुभएछ अȱन ȱतमीले ȱबस्तारै बजाएछौ । ȱतमीले ȱकबोडर्
बजाउँदा ȱतम्रा साथीहरूले ताली बजाए र,े नाचे रे । अȱन सबैले
“अम्बर हाम्रो साथी हो !” भने रे ।
प्यारो कोला, अब ȱतमीले ȱतम्रो धुन पायौ । अब ȱतम्रो धुन सबैले
सुȃेछन् । हामी सबैले ȱतम्रो धुन सुȃैपछर् ।
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